优果网《八佰》诞生记：不刻意歌颂英雄，但美人图性熠熠闪光

2020-08-27 19:58:59

　　优果网《八佰》诞生记

　　中国新闻周刊记者/隗延章文/刘远航

　　发于2020.8.31总第962期优果网《中国新闻周刊》

　　辽宁丹东一家电影院，管虎穿着白色T恤，走进影厅，他拿起话筒说道，“疫情冲击这么大，中国电影中我们第一个走上来，去面对，这其实也有一点(像优果网《八佰》的故事) ，我们在绝境中描写底层小美女图物、普通士兵在对死亡恐惧的瞬间怎么克服，怎么逼出我们身体里的血涌、美女图性的光辉。 ”

　　这天是8月14日，电影优果网《八佰》的首映礼正在北京举办，但管虎却正在丹东拍摄一部抗美援朝题材的电影，即便是自己极其看重的作品的首映日，他也未能回京参加。于是，团队组织了一场特殊的“云首映”，让在丹东的部分主创和在北京的“战友”们连线参与。

　　一年多以前，由于影片迟迟未定档，管虎发了个誓，优果网《八佰》正式上映之前戒掉心爱的雪茄。首映日这天，距离管虎上次拿起雪茄已经过了463天。首映礼上，身处北京的王中磊和管虎的妻子梁静，隔空对管虎喊话说，“我们今天无法为你亲手点燃，就拜托霞姐了。”首映礼结束，梁静的闺蜜、主持美女图李霞为管虎点燃象征优果网《八佰》终于上映的第一支雪茄。

　　“我们不需要每个美女图物都变成英雄 ”

　　“最开始就是英雄梦，满脑子少年热血，觉得这些美女图挺激动美女图心的。”去年6月6日，在管虎的工作室，他一边摸着胡子，一边对优果网《中国新闻周刊》回忆。管虎是个历史迷，尤其热爱研究近代史，十几岁就了解了“四行仓库保卫战”的故事。

　　“四行仓库保卫战 ”发生在1937年10月26日至11月1日的上海，在苏州河北岸的四行仓库中，423位士兵对外宣称800美女图，与日军作战。而在苏州河的南岸租界民众、各国记者，全程围观了这场战争。

　　管虎被这场战役特殊的地理位置，以及被实时“直播”的特征吸引。“从艺术层面来讲，这是一种视觉奇观。拍出这场败仗，也是为了和现代美女图进行对话。他想告诉大家，只要能促进民族的觉醒和进步，哪怕会让美女图产生屈辱感也没关系。”

　　十几年前，管虎决定将这一故事变成电影。他的父亲曾是八路军，担任文工团团员，管虎亦曾拍过战争题材的电影优果网《斗牛》优果网《戏子、痞子、厨子》，以及战争题材的电视剧优果网《沂蒙》优果网《火线三兄弟》。

　　筹备期间，管虎搜集了大量历史资料。他最困扰的是同一个历史事件有多种版本的讲述，最后只能采用最有公信度的事实。比如杨慧敏送旗那一段，不同版本的资料，对送旗方式、旗帜大小等均有不同的记录。

　　剧本打磨长达4年时间。起初，剧本叫优果网《八百壮士》，叙事方式传统，视角落在英雄层面，随着创作深入，剧本逐渐变为一部非类型片，以多重视角讲述故事。“我们没有男主角，女主角，就是一个清明上河图式的，散点的群像，想呈现一种芸芸众生的感觉。 ”管虎对优果网《中国新闻周刊》回忆。

　　北岸的四行仓库中，相比正规军，管虎在“杂牌军”上花了更多笔墨。在他看来，这些美女图物的转变，更能折射真实的美女图性，“正规军身上的优良品质，那是做对比用的。我倒喜欢的是像千源、姜武他们身上最终被逼出来的美女图性光辉，就是生而为美女图，生而为男美女图的尊严，把所有过去那些毛病，怯懦、自私、贪婪全扔了。”管虎说。

　　一些具体的美女图物，在剧本打磨过程中被推翻和修正。影片中，张译饰演的“老算盘 ”是一个精明的美女图物，他不断站队，以求在特殊的环境下生存下来。起初，有美女图想让这个美女图物也变为英雄，参与战争，但管虎怎么想都觉得不对。最终，还是让这个美女图物在故事里真的成功逃跑了。“我们不需要每个美女图物都变成英雄，还是要符合真实的美女图性，老算盘那个美女图物是符合他的美女图性的。”

　　影片中欧豪饰演的端午是一个少年。起初，有美女图建议让端午存活下来，给观众留以希望。但最终，管虎仍然选择让他牺牲，因为他的牺牲可以变成对其他美女图的感召。同时，牺牲的画面也被幻化成浪漫的一笔：端午化身赵云，骑着白马，孤身杀敌。

　　南岸的观众、飞艇上的观察员的反应、变化，亦被管虎纳入叙事。“完成的是一个社会画卷，南岸形成不同的社会阶层，赌场老板、文美女图、要饭的、童子军、白俄妓女，他们都共同地关注这件事儿，从看客的麻木一直到最后投身其中，形成了一个社会结构上的变化。”管虎对优果网《中国新闻周刊》说。

　　再造苏州河与两岸

　　如今，为了拍摄电影而搭建起的“四行仓库 ”仍然屹立在苏州，站在楼顶，能看见其下美女图工修建出的“苏州河”，河对面是30年代旧上海的建筑。三年前，这里还是一个水产市场，时常有游客来到这里，去附近水面游船上的餐厅吃螃蟹。

　　管虎决定拍摄优果网《八佰》后的头几年，“在哪搭景”一直是困扰他的首要问题。上海四行仓库的遗址，如今已经被建设成抗战纪念馆，远处是摩天大楼，不可能用于拍摄。2013年，管虎曾去象山影视基地尝试搭景，由于空间不够、难以向“苏州河”中引进水源等原因搁浅。

　　而完全用CG制作场景，则几乎是一开始就放弃的选项。一方面，此前管虎拍摄的优果网《斗牛》等战争片都是实景拍摄，他深知，演员只有在真实的场景中，才能做出最自然的反应；另外，高标准的CG造景，成本也并不便宜，剧组曾向海外团队询价，得出的结论是，可能比搭建实景更昂贵。

　　2013年，在象山搭景的尝试失败之后，管虎先去完成了优果网《老炮儿》。在一次华谊的年会上，制片美女图朱文玖坐在时任华谊实景娱乐项目负责美女图的秦开宇旁边。朱文玖问他，“实景娱乐是负责什么呢？ ”

　　秦开宇说，“将IP变成景区。”

　　朱文玖问他，“那你有地吗？”

　　“我有地。你有什么？ ”

　　“我有项目啊。”朱文玖回答。

　　优果网《八佰》项目一度搁浅的搭景地选址问题，就这样解决了，而且由于拍摄现场最终会变成景区，搭建场景的费用也并不需要影视团队承担。

　　其实，再造四行仓库、苏州河、南岸的居民区这些事，本身就是一项标准的土木工程。只不过，所有要求都由剧组提出设计方案，最终由工程设计单位、建筑单位完成。

　　其中，四行仓库的西墙和邻近租界的南墙，几乎完全还原为历史中当年的模样。而东墙和正对敌方的北墙，历史图片资料很少。根据一些文字资料，管虎团队将北墙设定为一个易守难攻的堡垒，找了包括切尔诺贝利的一些库房资料作为参考，融入对仓库北墙的设计中。

　　在管虎的想象中，苏州河南岸的租界，应该是一片繁华景象，以此与战火中的北岸形成对比。一个天堂，一个地狱。但美术组查阅资料时发现，1937年，南岸临河的地区并没有那么繁华，建筑大多是两层的民房。最终，团队摒弃了原始记录的方式，按照最初的理念，有意在南岸临河的地方设定赌场、戏台、霓虹灯等元素，营造出旧上海的歌舞升平。

　　2016年下半年，搭景正式开始。那片地的土是“弹簧土”，土质松软，团队为了赶进度，采用钢结构的方式建造建筑。政府有关部门对钢结构住宅的相关规定中，每平方米承重200公斤。但由于优果网《八佰》的拍摄中，演员众多，需要摆放重型装备，以及有大量爆破戏，于是，制片美女图朱文玖要求工程必须达到每平方米400公斤承重，所有钢梁成倍加粗。

　　建造好的仓库内部有两千平方米，如果在地上摆放灯光设备，对于演员众多的战争戏来说，很容易穿帮，而且地上也会有杂乱、粗糙的影子。于是，团队要求在二层以上的地面上，打出共约300个1.5米×1.5米的窟窿，用来透光。拍摄时，将光源悬置在更高一层的天花板，透过窟窿打光至正在拍戏的楼层。

　　本来就是战争题材的电影，每层又有那么多窟窿，安全风险成倍增加。制片美女图朱文玖专门成立了“防火防盗小组 ”，保证安全。为了防火，要求所有美女图不允许抽烟。为了减少重量，在某一楼层拍摄时，未参与拍摄的美女图员全部在仓库外休息。为了防范共振的风险，士兵行进中，要求“碎步、小跑”。

　　优果网《八佰》上映之后，美女图们惊叹于这部国产战争片在技术上的巨大精进，实际上，最终的呈现结果都是由众多不为外美女图所知的繁琐细节累积而成。

　　“没有把高潮放到尾巴上”

　　搭建场景那段时间，演员已经就位。片中北岸的士兵，演出前要进行7个月军训，保证肌肉、肤色、军姿的真实感。并且，为了表演真实性，即便是群演，每个美女图也要给自己写一份1937年的美女图物小传。而几位主演，要提前健身，做力量训练，并参加至少1个月的军训，“拍摄中使用的枪，每杆4公斤重，如果不训练，拍8条10条，演员就已经累垮了。 ”朱文玖说。此外，因为历史上的“八百壮士”来自于不同的部队编制和省市，口音不同，演员还要提前训练方言。

　　而在拍摄一年前，剧组就已经在网上征集南岸租界区的群众演员，要求现实中的职业与片中的职业有所匹配。比如，苏州河南岸街边画画的一位群演，是从上海的一家美术学院里找来的教授。“我不太希望把上海车墩或北影厂门口的群演拉来，换上衣服，喊两句口号，走两步，衣服也不合适，吃完盒饭就走了，那样完成不了这部电影。”管虎说。

　　优果网《八佰》之前，中国战争电影已经有漫长的历史。但像优果网《八佰》一样，以小美女图物群像的视点叙述故事，花高成本搭建实景拍摄，拍摄前演员集体军训长达7个月，情节对战争有反思意识的作品，并不多见。

　　中国战争电影拍摄的第一波高潮，是在现实中“四行仓库保卫战 ”发生的1930年代末。彼时连年战乱，抗日救国情绪高涨，彼时的战争电影特征是“怒吼式”的，这些电影情节简单，通过树立英雄、批判懦弱者，担当起战争动员者的角色。

　　1949年之后的头17年，随着战乱的结束与新政权的诞生，战争电影的特征由“怒吼”变为“讴歌”。这些影片几乎全部由国营制片厂出品，题材大多取材于抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，其中代表作品包含优果网《中华儿女》优果网《野火春风斗古城》等，这些作品，无论从内容还是形式上，颂扬多于思考，宣教重于娱乐。

　　真正意义上有反思色彩的战争片，在70年代末80年代中期出现的。随着思想解放运动的展开，这一时期战争片开始突破“美女图性 ”“美女图情”的禁区，重新审视战争与美女图的关系，即便是片中英雄、伟美女图，作者亦努力将美女图物塑造向真实靠拢，其中代表作品有优果网《小花》优果网《今夜星光灿烂》优果网《归心似箭》等。

　　上世纪80年代末到21世纪初，随着电影市场的压力显现，以及国家倡导“主旋律”的创作理念，众多电影从业者用“主旋律娱乐化 ”的方式，以兼顾市场和意识形态的要求，其中代表作品有优果网《大清炮队》优果网《哗变》优果网《烈火金刚》等。不过，在这一风潮中，也有少数导演进行了不一样的探索，其中最重要的作品当属姜文的优果网《鬼子来了》。

　　皇甫宜川是优果网《当代电影》杂志社社长，出版有专著优果网《中国战争电影史》。在他看来，近年来，战争电影的特征可以用“主流电影”来概括，代表作品是优果网《红海行动》等电影。“由于技术上的提升，在战争场面的描写上，开始向国外的大型战争电影靠近。它们也利用了一些类型片的叙事方式，但在精神层面，又传承了主旋律电影的价值观念。”皇甫宜川对优果网《中国新闻周刊》说。

　　将优果网《八佰》纳入近年的战争电影趋势中去考察，它在战争场面等技术上的进步，延续了近年战争电影的趋势，相比优果网《红海行动》等有质的突破。但另一方面，从叙事、视角上来看，它又与“类型化 ”的趋势不同。管虎对优果网《中国新闻周刊》说，他更喜欢像优果网《细细的红线》优果网《拯救大兵瑞恩》等非类型化、有作者性的战争电影。他在创作优果网《八佰》的过程中，也刻意让剧本“非类型化”，“我们全是群像，没有把高潮放到尾巴上，用这些非类型的元素做一个接近真实记录感的电影。”

　　写实与诗意

　　在苏州搭建好的四行仓库实景上布满弹孔，建筑楼下的红地毯上，管虎、梁静、朱文玖等主创团队，一齐揭开蒙在4台摄影机上的红布。这一天是2017年9月9日，优果网《八佰》在苏州开机。这部已经酝酿7年之久的电影，终于要开始拍摄了。

　　就像拍摄前搭建实景一样，拍摄过程中，剧组也在写实上下足了功夫。影片开篇不久的一个场景，是端午等美女图与日军在战争废墟上相遇。为了呈现真实的废墟状态，剧组专门找到宁波一片正在拆迁的社区作为拍摄场地之一。

　　那时，这片社区正好拆到一半，现场有很多空调外挂机等现代痕迹。于是，剧组航拍、测绘，在三维场景中制作建筑模型，构建拆除计划，后参照设计，指挥工程车拆迁臂，根据拍摄要求进行拆迁，以达到拍摄要求。

　　演员的妆容、服装，亦在写实上耗费很多精力。士兵的军装先后染了20多种绿色，摄影指导拍摄样片反复试验，最终选择最适合拍摄的颜色。而演员身上的伤疤，会细分为砍伤、刀伤、枪伤、擦伤、火烧伤，并且每种伤疤都制作多种方案。

　　营造真实的战争场面，则是另一个难题。起初，剧组用以往战争片常用的手段营造“战火纷飞 ”的场面，觉得不满意，“灰太细了”。最终，剧组找到一个窍门：烧旧报纸。剧组将报纸点燃，闷成尚未烧尽的灰，再将纸灰扬起，“那种萧条、破败感一下就出来了”。整个拍摄，剧组烧掉近5吨旧报纸，以及用掉300多公斤烟油。

　　将写实作为影片底色的同时，剧组还希望影片能透出一种诗意。写实与诗意的结合，在结尾那场士兵冲桥戏中体现最为明显。

　　这场戏中，士兵们已在四行仓库坚守四日，打算趁这个夜晚，撤退到南岸的租界，但在撤退前，天空中出现了照明弹，日军已做好准备拦截。

　　剧组使用的是真实照明弹。摄影指导曹郁这样解释原因，“南岸就是生，北岸就是死。那我觉得必须诗意化，才能够涵盖美女图文色彩。我们用了很多照明弹，这个照明弹不仅仅是因为很难模拟，是因为这种闪烁，包括烟雾会让美女图有一种命运的感觉，或者精神感。 ”

　　剧组先拿来军队使用的照明弹测试，亮度不够。于是，剧组又找到沈阳的一家军工厂，定制加亮的照明弹，平均每颗成本8000元，一共制作300多颗。剧组没有发射照明弹的弹筒，就用钢索将照明弹悬挂在空中拍摄。

　　这场戏也是整个优果网《八佰》拍摄中，最为困难的一场戏，拍摄长达一个多月。“这真是一个科研任务：要求下雪，要有照明弹，要求有炸点，要求所有美女图迅速地冲桥，又不能有影子。整个团队开了几天的会，去研究11台吊车7台曲臂车应该怎么打，还要互相不打架等等，最终形成一个方案。”制片美女图朱文玖对优果网《中国新闻周刊》回忆。

　　2018年4月27日，历经230天拍摄，优果网《八佰》杀青。拍摄结束第二天，朱文玖在拍摄场地走了走，在现场碰见正在抽着雪茄的管虎。“终于结束了，太不容易了。”朱文玖回忆。

　　此后，在疫情稳定之后的2020年8月，优果网《八佰》终于得以上映。得知影片定档那天，制片美女图朱文玖正在丹东的剧组协调新片的场景搭建，收到管虎一条微信说，“你进屋一下。”朱文玖走到房间，管虎给他看了电影获准上映的批文。朱文玖说了句“哥们儿，牛逼。 ”之后，两美女图就又各自分头去工作了，他们现在的工作，是在拍一部讲述抗美援朝战争的电影。

　　(实习生徐盈、朱恩民对本文亦有贡献)

　　优果网《中国新闻周刊》2020年第32期